我对他几乎一无所知。工作上刚认识的对象。
他想把我怎么样?
是他。他的表情和声音总是那么冷静。
喝醉了的气势…要不要听一下…
我，他的所有…我可能是喜
上了他。买了明天要穿的换洗衣服之后，必须和方藤会合。
我很想知
他的事情。“不…因为没去过…”
约在xx站见面。
后来私下里也被人说莫名其妙。”
“我只有这一个……这是重要的人送给我的。”
“不怎么表
情，我觉得很厉害。”17:30
“贾山！不好意思，我今天要准时下班。”
今晚也要去他的房间。
我可能对他产生了
情，这
意识使我变得很不客气。2
我看不见他的脸。
隐隐作痛。“经常有人这么说。”
“保密，那我先走了。”我笑着回答，离开了公司。
他最重视的是什么样的女
呢…虽然是我自己的想象，但总觉得这里不适合他。
1
心里一
。好痛。“那要不要去游戏厅?”
我想知
他。“胡乐是个酒鬼吗?”
2
???“方藤，你也有玩偶吗?”
我已经无法否定他的想法了。
方藤的表情稍稍放松了一下。
在这个无机
的房间里…对总是冷
相待的这个房间的主人…“没去过…啊…”
“肚
饿吗?”他说。“能被方藤说这么重要，那个人一定是个很
的女人吧?”乘坐地铁前往xx站站。
像普通恋人一样的碰
，只有我一个人张。
他的房间。1
“不……没有的事。是因为方藤不说话。”
那是…非常小的企鹅玩偶。
··
不知为何，这个表情刺痛了我的心。
从过了26岁开始，我几乎没有
时下班过。有也是理所当然的。他在工作上给人一
冷静而保持距离的觉……“没想到你还有准时下班这个概念…”上司贾山说。
因为没想到会连续两晚外宿…
和那样的我相反，他什么都不问我。
他…是喜
他的…我真是个莫名其妙、不可
的女人啊。方藤…抓住了我的手腕。
后有人叫我。我的一厢情愿…的场景，我不由得焦躁起来。
是一周的疲劳
来了吗……1
他只是静静地说“嗯…”回答
。我想知
他的事情。他和昨天一样从衣橱里拿
了
巾。这么漂亮的脸
脑也很聪明…不可能不被女人喜。他并没有对我说什么，只是淡淡地慢慢喝着。
你是在考验我吗…是觉得有趣吗…想要和我一起度过的夜晚吗…
就在这时。
他重要的人…
喜
企鹅的我立刻把它拿在手里说。不
兴了吗?“那个……方藤28岁吗?”
我…
你说那个…恋人…是吧。
我只是想问你是怎么知
我的。“今晚…我也可以去你的房间吗?”
一开始是他说的，结果却觉得是自己在恳求。
“那就不去了，吃完饭再喝
酒吧。”他为什么要让我住在自己的房间里呢?
大学时代，就算男朋友邀请我，我也绝不会去。
“我想私下里在语言和态度上都表现
来……但工作上无论如何……他就这样把我
到墙边。我只能把背地贴在墙上。方藤所说的重要的人…是恋人吗?。
没有抱过我吗…
但是我想到了他。
“嗯，是的。”
我急忙关掉电脑电源，开始整理文件。
走
一家小酒馆。我们在吧台旁开始喝酒。为了不让人读懂我的内心，我拼命地说。
1
自己问了很多问题，却对他的回答胡
解释，让自己很失落。实际上，那个理由也是真的……
太不合适了。
“星期五提前回家，你有
奇怪啊。”贾山有闹别扭地说。我说
了真心话。心里
了。我到不呜。房间和昨天一样洁癖过度。
1
2
方藤沉默寡言的态度，更加快了我喝酒的速度。
如此冷静的他，会对怎样的女
倾注
情呢……这次是我说的。
虽然有时会经过店前，但我从很久以前就不喜
那个声音嘈杂的地方。他说他认识我。那样的他…我也想知
。他在我面前摘下
镜。他先
屋，我跟在后面。他想了想说。
那是太不留情的力量了…我的脸因疼痛而扭曲。
“胡乐，您那
地方
情过吗?”他似乎理解了我的这
情绪，说:“差不多该走了吧。”之所以会有这样的
觉…觉是很久以前的那个时候以来的事了。
烈的醉意袭来…相反，我想和他一起度过时间。
啊?游戏厅…?
1
所以才让我全
…跑
地铁的百货商店，先买了换洗衣。巾刚放在他手上，地板上就掉了一个小东西。1
“不，平时的话现在还是工作时间，没关系的。”
我不甘心承认这一
。然后…有恋人吗?
“胡乐。”
隔着
在自己的工作岗位上，他会和同事
行怎样的对话呢?我一直到傍晚都在为自己找理由。
好久不见的xx站还是那么拥挤。
但是…我不太明白方藤说要在xx站碰
的理由。他刚才的…单手拿着电话，低着
的侧脸在脑海中挥之不去。“好痛！”