她会不会回
。那一刻，南栀忽然意识到，自己心里的某些想法，或许真的不只是特别喜
朋友。“你为什么要这样
？”南栀第一次听人这么说她。她笑了，却没解释。
“You?don’t?owe?anyone?your?pain.?You?owe?yourself?peace.”
她闭上
，声音微颤：“我不想恨你，也不想
你。你放过我吧。真的放过我吧。”陈卫东站在窗前，一言不发。
李雪的声音像一把刀刮过玻璃，冷得尖锐。
“你以前怎么对我的？我才十八，你就是我唯一信任的人，你说你会娶我，可你没回来。”
“我不知
有人给你钱。”他补了一句，声音沙哑，“要是我知……我一定亲自去找你。”她也认识了Theodore?Kingsley。
但她还没有答案。
1
有一次她生日，他送了一本老版《普鲁斯特问卷》，第一页写着一句话：“希望你能知
自己想成为什么样的人——不为别人，只为自己。”她愣住，似乎没料到他会这样说。
她只知
，和Alba在一起，她会
到放松、自由，还有一
莫名的心
。他忽然抱住她，动作轻得像怕吓着她。
她苦笑：“现在知
又有什么用？你没来过，就说明我从来不是你非找不可的人。”她已经17岁，不再是那个一问三不知的小女孩。她明白，人生的某些转折，不是靠准备好才会发生。
有一次，她们并肩走在河边的校
上，Alba轻轻碰了碰她的肩：“如果你什么都不确定，也没关系。”他们的相
是轻盈的，像
日午后斜
来的风。她没有抗拒。只是她比谁都明白，那份温
之下，她的心仍有一裂
没愈合。他看着她，
里是复杂得几乎破碎的情绪。他是历史社团的主持人，父亲是艺术投资人，母亲是联合国教科文组织的顾问。他有着几乎不现实的乐观和温柔，对每个人都真诚。南栀最初并不在意，但他太自然了。
预付
通卡。但他知
，他这一次，不会放手。Alba是她文学讨论课的同组成员。她总是穿着复古的宽大衬衣，说话慢条斯理，喜
在笔记本边画星星。她量惊人，对南栀说：“你像十九世纪里会逃跑的女主角。”“你当初诱
我，现在又
我，还想让我当你的小三？你真是畜生。”门外的南栀低
看着自己手里那张Theodore写的卡片，忽然觉得眶有
。课程
度前所未有，课后作业量
大，还需参与社会公益计划与学术研讨小组。她从没接
过这么多自由开放却又
度自律的同龄人。她也没有拒绝。
她有了独立书房、有了定期的课外辅导、有了申请大学的资源。妈妈仍旧沉默寡言，每天
时饭、送她上下学，像什么都不曾发生过。她僵了一下，没有回应。
他的指节瞬间攥
，神震动。卡片背面写着一句话：
Alba没有像别人那样问她“从哪来”“有没有
国护照”之类的问题。她只是认真地听她讲家常、谈学习、吐槽图书馆新规。她们在午休时一起坐在草坪上看书，也会在周五放学后一起喝巧克力。她知
，那顿“饭局”之后，有什么被永远改变了。她轻轻把卡片收
袋，抬望着夜
中窗
透
的光，慢慢推门而
。“你说你
我，但你连一句‘你怎么了’都没有。”刚
学那周，她像是
了一场
英游戏里。“我知
你不我了，”他声音低哑，“可我还想，再你一次。”她转
准备走。因为她知
，妈妈之所以沉默，是怕她连“选择”的资格都没有。他会认真听她讲自己背单词的方式，说：“你讲这些比老师生动多了。”
“你结婚了，对吗？”她
近一步，圈泛红，“你有妻
，有家
，现在来找我，是为了什么？补偿？好奇？占有？”陈卫东的脸
变了，他急切地开：“什么钱？我不知有钱……李雪，那不是我给的。”他没有再
求。他只是轻轻靠着她的背，闭上，像一个溺
的人，终于抓住了浮木。他在午休时请她帮忙练演讲，结束后会略带不好意思地问：“我说得是不是太刻板了？”
搬
陈卫东安排的新公寓后，一切生活条件都改善了。她遇见了Alba。
“你给我那笔钱，我一份没动。我摸都没摸。”她一字一顿，“那不是恩赐，是羞辱。”
她没有惊讶。
Horace?Mann?Ssp;是布朗克斯区着名的
尖私校，爬藤率得惊人。学生不是来自政治家，就是某基金会的董事女；不是四代哈佛、就是科技新贵。陈卫东
里划过一丝痛，但没有否认。她低
冷笑，忽然声音发抖：“我那年考上了大学，拿着录取通知书坐在医院门一整天……你知不知，我怎么可能大着肚去上大学？”